敲门的是一个来送信的人，他称，到许公馆送信，许夫人不相信他的话，拒绝开门。只好辗转找到这里。

　　沈梦昔冷静下来，“你把事情再明明白白说一遍！”

　　“我也说不明白，邮政公司就让我来送信，说许诗哲先生乘坐的飞机大雾中在济南附近撞了山，飞机上的三个人都没了。我到许家，许夫人不开门，赶我走，邮政公司又让我来找您。”

　　沈梦昔给了他几个大洋，那人就走了。

　　沈梦昔立刻给陆晓眉打电话，许家很快接起电话。

　　“许诗哲在吗？”沈梦昔急切地问。阿欢已经听到了声音，赤脚跑下了楼，紧紧地抓着她的胳膊。

　　“他不在啊。”陆晓眉的声音非常惊慌，“前天，我们吵了一架他非要去听林惠雅的演讲，我不想他去，他偏不听！我一急就扔了东西过去，结果打掉了他的眼镜，他气坏了，就出门了。”

　　“我刚接到邮政公司来人送信，说许诗哲在济南附近飞机失事了，我们要去济南看看事情真伪，一起去吧。”沈梦昔不想拐弯抹角，直接进入主题。

　　那边陆晓眉哭了起来，“我不去，我不去！一定不会是诗哲的，他明天的火车票已经买好，怎么会又去坐飞机呢！”

　　“也就是说你不去？我知道了。”沈梦昔一把扣了电话。

　　阿欢浑身发抖，“妈妈！”

　　沈梦昔看着阿欢，“我们必须去济南，真的假的都要去看看，你敢去吗？”

　　阿欢使劲一点头，两颗眼泪甩到了沈梦昔的身上。

　　所有人无法再入睡，沈梦昔简单收拾行囊后，呆坐在书房。

　　阿欢的房间传出低低的哭声，海伦在轻声安抚他。

　　这个世界到底是什么，它总是有自己既定的脚步，你费劲全力让它改变一点点，它仍然会固执地回到原来的轨迹。沈梦昔忍不住看看夜空，又想起了蚂蚁的视角，真的有四维五维的空间在操控一切吗？真的有一只手在玩弄这人世间吗？所谓宇宙真的只是一个设定好的程序吗？

　　那么，反复重生的她，又算是什么呢？

　　天亮了，沈梦昔、章嘉瑀和阿欢乘坐火车去了济南。火车慢得要死，到达济南已是半夜，许诗哲的朋友沈聪文来了，梁诚如正在山东出差，也赶了过来。还有南京的三个朋友几乎和他们同时到达，其中一位看到沈梦昔还叫了一声七妹妹。

　　沈梦昔仔细辨认，原来是章嘉瑜的一位堂兄章歆怀，他带着妻子韩香梅，还有一位是他们昨日一起聚会的朋友杨兴佛。

　　沈梦昔上前叫了声三哥，又与各人简单见礼。

　　他们得知陆晓眉没有来，都垂下眼皮不语。几人开始商量明天去失事现场的事宜。

　　第二天一早，尽管沈梦昔做好了充足准备，她还是没被允许前去，因为是女人。

　　她和三嫂都留下了，阿欢坚持要去，章歆怀也承诺会好好照顾外甥。

　　章歆怀是章嘉瑜同宗的堂兄，两人各自的祖父是亲兄弟。章歆怀如今在南京中央大学文学院任院长，与许诗哲关系匪浅。三嫂韩香梅也是中央大学的教授，响当当的与林惠雅、凌素等并称的文坛大美人，平时与章歆怀的朋友也都聊得来，她坐下来，给沈梦昔讲述了她知道的事情。

　　“18日，诗哲忽然来到南京，一付怒气冲冲的样子，裤子是短的，衬衫是破旧的，额头有一点青，眼镜也坏了，说是被陆晓眉的烟枪打碎了，一气之下就出门了。

　　当晚，我们夫妻加上杨兴佛和诗哲，四人秉烛夜谈，讨论人生与恋爱。

　　我们取笑他是老婆奴，他也不生气，虽然和陆晓眉吵嘴，身上居然还带着她的一幅画，要带去北平给她装裱。诗哲还自我调侃，‘我说我要是死了你怎么办？小眉说你要是死了我就做风流寡妇！’，我还劝他不要去南京了，因为我有一种莫名的不详预感，他说没有关系是张翰青的福特号，非常安全。又说明天肯定是个大晴天，一切都会顺利的。

　　19日早上，天空有些阴云，张翰青的飞机取消航程，诗哲却为了赶上林惠雅的演讲执意搭乘了济南号邮政飞机，飞往北平。我劝他不要飞了，又问机师是外国人还是中国人，他说管他呢，我总是要飞的！他出门忽然在我的左颊吻了一下，竟然成了最后告别的吻。

　　我们是昨天半夜接到沈聪文的电话的，他们分析，是飞机在济南突然遇到大雾，机师经验不足，降低了飞行高度，致使撞到了白马山，飞机坠落山崖，着起了大火。听了我大哭一场，后悔为什么没有坚持拉住他，已经有了不详预感，还是放他上了飞机，这是我终生的遗憾和愧疚啊。”说到最后，韩香梅已是泣不成声。

　　晚上，去现场的人都回来了，带回了许诗哲的遗体，同去的邮政公司也带回两个机师的遗体。阿欢失魂落魄，眼睛红肿，见到沈梦昔扑上来，抱住她嚎啕大哭。章歆怀摇头叹息，告诉沈梦昔，现场实在太惨烈了，机上三人都烧成了焦炭，只是根据位置和身边物品判断出许诗哲，他带着的是初学国画的陆晓眉的一幅山水长卷，带去南京让杨兴佛加题，沈梦昔也看了，上面还有胡鸿兴几人的题跋，看上去热热闹闹，仿佛朋友圈点赞评论一样。因装在铁匣中，经历空难，依然保存完好。

　　在章歆怀、沈聪文、梁诚如几人的帮助下，许诗哲的遗体运回了上海，在万国殡仪馆重修入殓，接到消息的许父许母如五雷轰顶，许母更是一语不发晕厥过去。

　　老年丧子，人生之大劫难。

　　阿欢年纪尚小，便由章歆怀以亲友身份操持，在上海为许诗哲举行了盛大的葬礼，诸多文化界名流悉数到场。申报、晨报、时报等各大报刊都在醒目位置刊登了讣闻，一时全国震惊，纷纷慨叹，声声哀悼，许诗哲，34岁，一个年轻浪漫的诗人，中国最早的白话文诗人，丝毫没有党派色彩的诗人，过早离开了人世，让人扼腕叹息。

　　新月诗刊特发“诗哲纪念专号”，专门刊登朋友们的纪念文章。沈梦昔只以梦昔的身份写了一篇悼文。

　　葬礼当天，陆晓眉写了挽联

　　多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。

　　万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

　　此时的陆晓眉由人扶着，哀哀戚戚，十分虚弱，穿着黑色旗袍，如弱柳扶风，我见尤怜。

　　林惠雅也从北平赶来参加葬礼，送上一个署名的花圈。沈梦昔敏锐发现林惠雅已经怀有身孕，只是还不十分显怀。林惠雅看到沈梦昔，忽然泪如雨下，沈梦昔知道她是因为许诗哲去听演讲的事情，心怀愧疚。却也不知道如何安慰，只能递给她一张纸巾，梁诚如也体贴地扶着她的肩膀。

　　忽听大堂另一边有嘈杂吵闹，阿欢的声音悲伤愤懑“是你！是你又和父亲吵闹！是你天天吸食鸦片、无度挥霍让他奔波！就是你！你害死了我的父亲！你还我父亲！”

　　沈梦昔赶过去，只见阿欢被章嘉瑀抱住，奋力挣扎着用手直指陆晓眉，激动地大喊着。陆晓眉脸色煞白，跌坐在椅子上，狼狈不堪。

　　胡鸿兴过来劝慰陆晓眉，并示意沈梦昔带走阿欢。

　　沈梦昔只当没有见到，她过去紧紧抱住阿欢，拍抚他的后背，阿欢逐渐平静下来。

　　“阿欢，你长大了，要知道顾及自己的形象了，这是你父亲的葬礼，不要让他泉下难安，知道吗？”沈梦昔轻声在他耳边说。

　　阿欢含泪点头。

　　沈梦昔带着阿欢到陆晓眉跟前，胡鸿兴皱着眉头想要阻拦，沈梦昔拂开他，对陆晓眉说“许太太，刚才我的儿子失礼了，我们跟您道歉，看在孩子刚刚经历了丧父之痛，又亲见失事现场之惨烈，一时不能立刻接受现实，还请谅解他！”

　　许诗哲的失事原因复杂，有他人和自身的原因，但是沈梦昔一想到阿欢因此受到的伤害，想到陆晓眉不肯接收报信，不肯去济南收殓，就无法心平气和的对待这个自私的女人。

　　陆晓眉悲伤地看着阿欢，但阿欢倔强地不肯看她，也不肯道歉，胡鸿兴也表情复杂，上前抚摸阿欢的头，拍拍他的肩膀，最终什么也没说。

　　葬礼结束，许诗哲下葬在硖石东山上的玛瑙谷，由胡鸿兴题碑“诗人许诗哲之墓”。

　　在硖石的下葬仪式，许父坚决不许陆晓眉参加，口中还恨恨地说着她不是许家儿媳，咒骂她是个狐狸精，害死了他们唯一的儿子。

　　两老的头发一夜时间变得雪白，许母拉着阿欢的手，哭着不许他回上海。

　　许父像是不甘心什么，又联系了凌素，请她为许诗哲再题一块墓碑。凌素虽没有来参加葬礼，但在新月诗刊上也发表了悼文。这次更是一口答应了许父的要求，题碑“冷月葬诗魂”。

　　许父一直比较中意凌素，希望她能成为儿媳，无奈许诗哲死心塌地地要娶陆晓眉，又拜托各方人士前来说情，无奈答应后，他一次都没有见过陆晓眉。

　　事后，据说陆晓眉偷偷祭拜了许诗哲，悲痛欲绝，昏倒在墓前。

　　。